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Kolekcjoner klęsk
O twórczości Włodzimierza Kowalewskiego
Agnieszka Nęcka
Włodzimierz Kowalewski zadebiutował w 1981 roku zbiorem poetyc‑
kim Idę do Ciebie spod sklepionego łuku bramy, później wydał arkusz Epoka 
przyćmiona i tom prozatorski Cztery opowiadania o śmierci (1993)1, ale żadna 
z tych publikacji nie zagwarantowała związanemu ze środowiskiem „Borus‑
sii” i toruńskiego „Przeglądu Artystyczno -Literackiego” pisarzowi rozgłosu. 
Sytuacja może nieco dziwić, gdy pod uwagę weźmie się pozytywne głosy 
komentujących debiut prozatorski Kowalewskiego recenzentów. Krzysztof 
Ćwikliński przypominał:
Krytyka przyjęła ów powtórny debiut nader życzliwie (przy jednym 
wyjątku, potrzebnym zapewne po to, by potwierdzić regułę), eksponu‑
jąc ogromną kulturę literacką autora, prawie perfekcyjne opanowanie 
pięknej sztuki opowiadania, jakby — pisano — jego utwory rodziły się 
w najlepszych warsztatach pisarskich realizmu, elegancję stylu, zmysł 
kompozycyjny, psychologiczną przenikliwość, oryginalność, a jedno‑
cześnie demonstracyjne opowiedzenie się po stronie tradycji […] i prze‑
ciwko tzw. awangardyzmowi2.
Odmianę sytuacji przyniósł ogłoszony w 1997 roku (i nominowany do 
Nagrody Literackiej Nike) Powrót do Breitenheide, na który złożyły się dwa 
opowiadania3: Rude włosy nocą oraz tytułowy Powrót do Breitenheide. 
1 Teksty składające się na Cztery opowiadania o śmierci zostały częściowo przedruko‑
wane w Świetle i cieniu. 
2 K. Ćwikliński: Dwie strony czasu. „Nowe Książki” 1997, nr 11, s. 18. 
3 Przynależność gatunkowa nie jest jednak tak oczywista. Zdaniem niektórych re‑
cenzentów, te utwory należałoby zakwalifikować jako mikroopowieści. Zob. na przykład 
K.Rz. [bez tytułu]. „Odra” 1997, nr 9, s. 120. 
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Bohaterem pierwszego z nich jest Grzegorz Wiechniak — czterdziestoletni 
rozwiedziony pracownik miejskiego archiwum. Będąc życiowym nieudaczni‑
kiem, nie potrafi znaleźć swego miejsca. Tęskni do lat 70., na które przypadał 
czas jego młodości. 
Siedząc w klubie „Imperial”, nie gadało się o Gierku, zniewoleniu, 
Rosji ani też o szarzyźnie, cenzurze i lichutkich sklepach. W dymie 
smakujących jak tektura ekstramocnych i carmenów, które każdy wte‑
dy palił, trwała licytacja szpanów: Cortazar, Jung, Kępiński, Camus, 
Marcuse i Wojaczek, i nowe amerykańskie kino — „Strach na wróble”, 
„Taksówkarz”, „Nocny kowboj”. Pomiędzy jednym a drugim haustem 
„grudziądza” ze stożkowych butelek, dziesiątkami zastawiających bla‑
ty, snuto doniosłe rozważania o tym, czy upadek jest warunkiem dostą‑
pienia świętości, czy pożądanie seksualne to przejaw Boskiej wielkości 
czy złośliwości? Nikt nie odczuwał głęboko śmierci Pyjasa. Mało co 
wiedziano o KOR -ze, opozycji, podziemnej prasie4.
Jak zauważył Przemysław Czapliński, 
wie, że jego młodość rozegrała się w świecie podrobionych wartości 
i sztucznych wyrobów, świecie „zamiast” — czeskich błyskotek zamiast 
prawdziwej biżuterii, polo -cocty zamiast coca -coli, margaryny zamiast 
masła — w świecie socjalistycznej, więc oszukanej, demokracji. Ale 
młodość, sama młodość była prawdziwa. Wszystko, co przydarzyło 
się później, było powolnym pogrążaniem się w obcość, schodzeniem 
w dół, przymusowym zamieszkiwaniem w marniejącym czasie5.
Grzegorz nie potrafi pokonać własnych ograniczeń i wydobyć się z nija‑
kiej egzystencji. Bohater zwierzy się w pewnym momencie:
My jesteśmy skażeni przez młodość. Jesteśmy chłopaki i dziewczyny 
czterdziestoletnie. Nie umiemy ze spokojem wchodzić w wiek śred‑
ni. Co to będzie, jak przyjdzie się nam zestarzeć… Zgłupiali jesteśmy 
i zdezorientowani. Nie odróżniamy tego, co było, od tego, co teraz. 
Słuchamy starej muzyki, żyjemy ciągle w swoich latach siedemdzie‑
siątych, niektórzy nie starali się nawet zmienić wyglądu, chociaż robi 
to za nich czas, dając szczególne efekty.
PdB, s. 105
Ale ów „marniejący czas” daje mu (przynajmniej pozornie) szansę odmia‑
ny losu. Kochanka chce z nim otworzyć sklep, przybyły z Niemiec potomek 
4 W. Kowalewski: Powrót do Breitenheide. Olsztyn 1997. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po symbolu PdB podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam.
5 P. Czapliński: Między nostalgią a teraźniejszością. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty. No-
stalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 93—94. 
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mieszkańców Olsztynka namawia go do wyniesienia z archiwum rodzinnych 
dokumentów, natomiast wydawca z Warszawy planuje opublikować jego po‑
wieść (dodajmy jednak, że wydawca chce opublikować ją pod własnym na‑
zwiskiem). Będąc w malignie, słyszy diabła, który przekonuje go, że „Trzeba 
całkowicie wyrzucić z siebie strach, umieć wszystko podporządkować sobie, 
walczyć twardo i bezwzględnie. Wtedy najskrytsze marzenia o sławie, po‑
dziwie innych, staną się realne” (PdB, s. 94). Grzegorz ma opory moralne. 
Wreszcie jednak dochodzi do wniosku, że „życie to logiczny ciąg, klocki, 
które łączą się jeden z drugim. Tylko ty sam musisz umieć je dopasować, 
musisz umieć wykrzesać z siebie odpowiednią siłę. Wszystko od ciebie za‑
leży” (PdB, s. 99). 
Aby zatem odnieść sukces, należy zerwać z przeszłością, rozumianą mię‑
dzy innymi jako skarbnica wartości. Bohater Rudych włosów nocą wie, że idea- 
lizacja minionego czasu jest niemożliwa: „Kiedy ma się czterdzieści lat […], 
kiedy z lustra wyziera kartoflana, wschodnia facjata z obwisłymi policzkami 
i szczeciniastym wąsikiem, trudno przywołać radosne i słoneczne wspomnie‑
nia, bo aż do grymasu ust ściska strach przed trywializmem” (PdB, s. 11). 
Zdaniem Czaplińskiego,
Nostalgia składa się u niego właśnie z tęsknoty i strachu — rozkosz‑
nego bólu i obaw, tkliwości i trzeźwości, rozczulenia i przerażenia. Pi‑
sarz pokazuje przecież, że alternatywą dla teraźniejszości jest wegetacja 
w skansenie pamięci, a nawet degeneracja, życie kosztem przeszłości 
— w złudzeniach, ale i biedzie, z postępującą niechęcią do teraźniej‑
szości, czyli do życia. Bo nostalgik po prostu powoli odchodzi: zapada 
się w marzenia, pogrąża w niechceniu, unika podejmowania decyzji. 
Choruje na zanik woli życia6. 
Opowiadając się po stronie „moralności”, Grzegorz nie zdecydował się 
podjąć wyzwań teraźniejszości. Nie założył sklepu, nie wyniósł dokumentów, 
nie zrobił interesów z mężem swojej byłej żony. Wybrał postawę etyczną, 
rezygnując z dóbr materialnych. Mimo to
bohater nigdy nie zazna już spokoju: wie, że nostalgia daje oparcie 
moralne, ale skrywa się w niej odmowa życia, natomiast w postawie 
pragmatyka jest coś, co zabija duszę, choć pozwala zmierzyć się z włas- 
nym życiem. Dlatego bohater będzie żył w szczelinie pomiędzy nostal‑
gią i teraźniejszością, w poczuciu własnej nieprzystawalności do czasu 
teraźniejszego i rosnącego dystansu wobec czasu minionego. Nie chce 
zamieszkać w „dziś”, ale nie czuje się też mieszkańcem przeszłości7. 
6 Tamże, s. 95.
7 Tamże, s. 96.
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Podobnym kolekcjonerem klęsk jest Raymond Chabot, bohater tytuło‑
wego opowiadania, które, jak się wydaje, można czytać jako swoiste dopeł‑
nienie poprzedniego utworu. Jego akcja dzieje się w 1912 roku, a więc nie‑
mal w przeddzień wybuchu I wojny światowej, w południowej części Prus 
Wschodnich. Tym samym w atmosferze czuć grożące niebezpieczeństwo. 
Jeden z mieszkańców tych ziem skonstatuje:
Ludzie mówią tu różnymi językami, chodzą do różnych kościołów 
i czują w powietrzu, jak coraz bardziej zasadnicza jest dla mnie ta 
ich inność, jak coraz bardziej są przeciwko mnie. Ja natomiast widzę 
stąd rozwalającą się Europę, jej słoneczny ton gasnący w imię pogardy 
i barbarzyństwa. Wiesz przecież, co na Bałkanach. To już lada dzień, 
na pewno się nie mylę, i to będzie początek. Po co tworzyć, po co 
żyć? Rzeka gówna i krwi. Oto pożywka talentów przyszłości. Gdybym 
chciał malować to, co naprawdę wypełnia moje myśli, musiałbym ma‑
lować swoją nienawiść do świata. A to już nie sztuka, to paranoiczna 
demencja, nie spojrzałbym ludziom w oczy. 
 PdB, s. 154—155
Sławny malarz Martin Stiebl, chcąc uczcić jubileusz pierwszej wysta‑
wy i pragnąc pokazać nowe obrazy, zaprasza przyjaciół, by w pięknych 
okolicznościach przyrody cieszyli się jego sukcesem. Jednym z gości jest 
francuski, a wychowywany w Niemczech malarz Raymond Chabot, który 
porzucił malarstwo na rzecz uprawiania krytyki, a dzięki któremu Ko‑
walewski snuje refleksje na temat piękna dzikiego krajobrazu i narodzin 
fanatyzmu. Obserwowana w tej niby -Atlantydzie (w której dostrzec można 
rysy Olsztyna) architektura służy nie tylko celom praktycznym, ale też 
„chroni przed światem, stwarza warunki oderwania, zamknięcia, żałosne‑
go pogrążenia w oceanie własnej intymności” (PdB, s. 123). W efekcie „to 
miejsce szczęśliwe, do niego nie dociera nic z pomruków przyszłości. I nic 
go nie dotyczy” (PdB, s. 155). Odwiedziny u przyjaciela wiążą się zatem 
w przypadku Chabota z wewnętrzną transformacją. Zdaniem Bernadetty 
Darskiej,
Zmanierowany, zblazowany nawet, Raymond Chabot, który dawno 
zapomniał o pasjach i marzeniach młodości, raptem zaczyna przypo‑
minać sobie to, co dawniej stanowiło sens jego życia. Kolejne kilometry 
to jednocześnie następujące po sobie etapy zrzucania przez bohatera 
maski układności, porządku, marazmu i bezpiecznej pewności. Im bli‑
żej celu podróży, tym mocniej Chabot zaczyna odczuwać wewnętrzny 
dyskomfort, tym bardziej zaczyna drażnić go przejaskrawione miesz‑
czaństwo kochanki, tym lepiej wreszcie widzi swoje stanie w miejscu, 
zaprzestanie jakichkolwiek dążeń, by w zamian mieć przysłowiowy 
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święty spokój. Podróż do przyjaciela, który uciekł od wielkomiejskiego 
życia, zamienia się więc w podróż do wnętrza samego siebie8. 
W konsekwencji Chabot traci nie tylko poczucie stabilizacji i kochankę, 
ale także spokój i iluzje, o które do tej pory zabiegał. Tym samym Powrót do 
Breitenheide daje się czytać jako opowieść wielopłaszczyznowa. Z jednej strony 
olsztyński pisarz podejmuje kwestie związane ze służebnością i z autono‑
micznością sztuki. Z drugiej — obrazuje życie, które jest raczej mimowolnym 
trwaniem. Odzwierciedleniem chaosu, jaki zapanował w XX wieku, jest obraz 
Stiebla zatytułowany Profety:
Dzieło stwarzało wrażenie niedokończonego. Jego centrum pokrywały 
całkowicie abstrakcyjne znaki, skłębione kształty w dzikich kolorach, 
motywy i formy nieprzypominające niczego, co spotyka człowieka 
w realnym świecie. Brak było jakichkolwiek symboli, jakichkolwiek śla‑
dów konkretnego przesłania — poza tym magma sprawiała wrażenie, 
że za chwilę przeleje się przez ramy i jaskrawą, lepką masą pogrąży 
w sobie widza.
— „Profety” — szeptał do siebie — I znów nie wiadomo: geniusz 
czy profan, bzdura czy objawienie? A zatem przyszłość bez treści, bez 
porządku, ba, bez możliwości zrozumienia sensu świata, który stracił 
wszystko, nawet swoją geometrię.
PdB, s. 151 
Tym, co łączy obydwa utwory, jest problem niemożności odnalezienia się 
w otaczającej nas rzeczywistości. Zdaniem Jarosława Klejnockiego, w przy‑
padku Powrotu do Breitenheide
mamy do czynienia z formułą przypowieści, w której alegoryczne sensy 
skrywane są w kostiumach właściwych dla epoki. A więc pytania: jak 
się zachować wobec wierzgającej historii, której nie umiemy okiełznać? 
Jakich wyborów dokonać, bo to już ostatni moment i dwie różne, choć 
nie do końca, odpowiedzi. Wiechniak wybiera życiową wegetację, od‑
rzuca kusicielskie namowy, na które wystawiają go okoliczności czasów 
malwersacyjnej budowy podwalin kapitalizmu w Polsce. Chabota autor 
pozostawia w wahaniu. Albo dalsze „małe” życie w Paryżu, już bez 
kobiety, która odeszła z innym, albo azyl od zgiełku rzeczywistości, 
swoista pustelnia, erem — gdzie można oddawać się sztuce i refleksji 
bez zważania na chaos dziejów…9.
W obydwu opowiadaniach wyczuwa się — mające nieco inne źródła — 
rezygnację, wycofanie z życia, pogodzenie się z przegraną. Taką postawę 
8 B. Darska: Przeszłość w odcinkach („Powrót do Breitenheide”, „Światło i cień”). W: 
Tejże: Ucieczki i powroty. Obrazy rzeczywistości w prozie najnowszej. Olsztyn 2006, s. 271. 
9 J. Klejnocki: Dwie przypowieści. „Borussia” 1998, nr 16, s. 331. 
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można odczytywać jako „pójście na łatwiznę, utknięcie na poziomie marty‑
rologicznego kontemplowania przeszłości. Powrót to zatem ucieczka”10. Do‑
powiedzmy: ucieczka od teraźniejszości, związanych z nią problemów, od 
lęków, frustracji, a tym samym od samego siebie11. To także skazanie siebie 
na samotność. Z raju (definiowanego tutaj jako spokój, swoiste zawieszenie 
w czasie, brak konieczności podejmowania jakichkolwiek decyzji), do którego 
wszyscy pragną się dostać, „nie ma powrotu” (PdB, s. 184). Zakotwiczenie 
się w przeszłości okazuje się pułapką, która krępuje. 

Akcja Bóg zapłacz! rozgrywa się w 2047 roku, choć — wbrew pozorom 
— nie jest to książka fantastyczna, lecz na wskroś realistyczna12. Zawiera 
diagnozę naszej teraźniejszości. Kowalewski i tym razem problematyzuje 
„śmierć, przemijanie, rozkład systemów wartości, obrazy szamotaniny arty‑
stów w czasach marnych, kiedy to kultury wysokiej nijak nie można odróżnić 
od popularnej, a światem sztuki i literatury rządzi pieniądz”13. Przyznawał to 
sam Kowalewski, który na czwartej stronie okładki książki przekonywał, że 
„Bóg zapłacz! jest powieścią o końcu i klęsce naszego pokolenia, odchodzącego 
ze sceny życia w obliczu zupełnie nowego świata, ukształtowanego ze zja‑
wisk, wartości, zachowań, których znamiona widoczne są już dzisiaj”14. Tym 
razem jednak głównym bohaterem jest dziewięćdziesięciojednoletni Ireneusz 
Słupecki, który trafia do szpitala po zdiagnozowaniu raka. Żyjący z dnia na 
10 B. Darska: Przeszłość w odcinkach…, s. 273.
11 Podobnie kwestię tę ujmowała Bernadetta Darska: „Breitenheide jawi się więc 
pozornie jako przestrzeń, w której można się odnaleźć, punkt docelowy, bo pozwalający 
zrzucić z siebie wszelkie lęki i frustracje dnia codziennego. Jednocześnie jednak to rodzaj 
zniewolenia, przymusu, przyznanie, że poniosło się porażkę, że nie udało się wycisnąć 
z życia nic więcej poza poczuciem własnej klęski. Breitenheide jest więc nie tylko prze‑
wrotnym hasłem skojarzonym z powrotem, z punktem, do którego się dąży, to przede 
wszystkim ironiczne zaznaczenie faktu, że ci, którzy nie umieją się przystosować, trafiają 
na margines. Tam mogą mieć swój raj, ale cóż z tego, skoro raj ten nikogo nie interesuje, 
a jego boskie prawa nie są znane i przestrzegane”. Tamże, s. 247. 
12 Kazimierz Brakoniecki tłumaczył wybór takiej konwencji w sposób następujący: 
„Kowalewski zastosował ciekawy wybieg, aby spojrzeć na nasz (jeszcze dwudziesto‑
wieczny) i postpeerelowski świat. Otóż zastosował reguły powieści science fiction nie po 
to, aby opisywać prawdopodobny lub możliwy świat przyszłości zamknięty w nauko‑
wym lub fikcyjnym rachunku prawdopodobieństwa, lecz wykorzystał elementy takiego 
gatunku do spojrzenia w przeszłość, czyli naszą głęboką teraźniejszość. Postanowił fan‑
tastykę zaprząc do realizmu, fikcję do prawdy, a spowiedź dziecięcia wieku pozbawić 
patosu i natrętnego autobiografizmu”. K. Brakoniecki: Olsztyński szpital przemienienia. 
„Warmia i Mazury” 2000, nr 1, s. 21. 
13 R. Ostaszewski: Chłopaki wciąż płaczą. „Res Publica Nowa” 2001, nr 2, s. 95. 
14 W. Kowalewski: Bóg zapłacz!. Warszawa 2000. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po symbolu Bz podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam.
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dzień przeciętny księgowy z czasem staje się jednym z marginalizowanych 
obcych. Będąc człowiekiem bez właściwości, jest jednym z wielu. Jak inni 
(pojawiający się w powieści jako głosy dopowiadające towarzysze szpitalni 
Ireneusza: Żebujka, Konieczny, Cmon), odczuwa ból, cielesne niedołęstwo, 
dotykają go napady irracjonalnego lęku. Jeden z pracujących w Szpitalu Nie‑
ustającej Pomocy lekarz, doktor Tubiełło (alias Wszechwloga), chciał namówić 
go na bezbolesny zabieg przejścia „na drugą stronę”, dzięki któremu miało 
zniknąć cierpienie. 
Uwierzył pan w siłę własnej młodości, ba, żyjąc w PRL -u w wolność 
pan uwierzył! Co tam dla was komunizm, przesłonięty luzactwem stu‑
denckich klubów, zasłodzony poezją śpiewaną!… byliście pewni, że tak 
już będzie zawsze, że dobry Bóg zawiesi dla was prawa biologii… I tak 
nagle, niespodziewanie dla was samych, wylądowaliście w normalnych 
czasach. Zdurniali, siwiejący, rozmamłani i leniwi…
Bz, s. 91
Ale wbrew temu stwierdzeniu wydźwięk powieści Kowalewskiego moż‑
na odbierać jako głos przekonujący o tym, o czym autor Ludzi moralnych 
próbuje przekonać od początku swojej twórczości: że „stare” czasy były lep‑
sze od „nowych”. Wszak obraz tego, co minione, kojarzony jest z tym, co 
przyjemne i pozytywne. Inaczej teraźniejszość, która jawi się jako zmierzch 
humanizmu i początek wszechobecnej degrengolady. Tym samym, jak kon‑
statowała Darska, 
Kowalewski, wdziewając maskę futurologa, diagnozuje naszą współ‑
czesność. Usiłuje powiedzieć, co może się wydarzyć, jeśli zbyt mocno 
zapatrzymy się w substytuty człowieczeństwa: umiłowanie pieniądza, 
zastępowanie bezpośrednich kontaktów udogodnieniami technologicz‑
nymi, wreszcie odsunięcie od siebie cierpienia i eliminowanie bólu. 
Gdy zamiast prawa do przeżywania otrzymamy możliwość korzystania 
z zamówionych usług, wywołujących imitacje określonych emocji, za‑
tracimy autentyczność i z człowieka uczynimy żyjącą maszynę15. 
Cierpienie, choroby, starość są marginalizowane i wyszydzane. Wzór 
„nowego” człowieka opiera się na młodości, zdrowiu, sile i pięknie. Z tego 
poniekąd powodu bohater Bóg zapłacz! ukrywa przed córką stan swego zdro‑
wia. Córka zaś — będąc nowoczesną, preferującą wygodne życie kobietą 
— jest na tyle zajęta własnymi sprawami, że nie zauważa zmian w zacho‑
waniu ojca. Ten wątek (jak wiele innych) został w literaturze wielokrotnie 
i na różne sposoby ograny. W powieści Kowalewskiego mamy bowiem do 
15 B. Darska: Futurologia pozorna („Bóg zapłacz!”). W: Tejże: Ucieczki i powroty. Obrazy 
rzeczywistości w prozie najnowszej…, s. 281.
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czynienia z nagromadzeniem schematów i typowych postaw. Jest starzejący 
się człowiek, który zastanawia się nad swoim życiem, niegdysiejszy idol 
kultowego zespołu, który nie potrafiąc pogodzić się z tym, że jego sława 
minęła, tworzy na swój temat kolejne legendy, czy lekarz, który nie pamięta, 
z czym wiąże się wykonywany przezeń zawód16. W odczuciu Darskiej owa 
„umowność” (typów bohaterów, motywów, wątków, ukształtowania prze‑
strzeni) jest „podstawową dominantą powieści”17, w efekcie czego zmienia 
się jej wymowa.
W owym zmierzaniu do ostateczności nie przeraża starość, umieranie 
ciała, choroby, usuwanie na margines tego, co niezgodne jest z ideałem 
zdrowia i młodości. Śmierć wydaje się […] bardzo umowna, zwłaszcza 
wtedy, gdy instytucja wkracza w uporządkowanie ostatnich chwil18.
W konsekwencji, jak przekonywała recenzentka, autorowi Czterech opowia-
dań o śmierci chodziło o podkreślenie tego, że życiem ludzkim rządzi przypa‑
dek19. Rację ma tedy Agnieszka Czyżak, dla której Bóg zapłacz! jest 
kolejnym poszukiwaniem przyczyn wszechobecnego dziś poczucia klę‑
ski, niespełnienia, utraty. Poczucie to, choć nie do końca sprecyzowane 
i jakby nieuchwytne, stało się trwałym elementem świadomości zbioro‑
wej, a twórcy różnych roczników, spadkobiercy odmiennych tradycji, 
wykorzystując własne doświadczenia pokoleniowe, starają się wciąż 
od nowa nazywać i choćby częściowo wyjaśnić przyczyny tego stanu 
rzeczy20.
Nie inaczej jest w przypadku Kowalewskiego, który tym razem źródeł 
poczucia klęski upatruje nie tylko w zbyt mocnym przywiązaniu do tego, 
co minione, ale również w procesie dehumanizacji, który sprawia między 
innymi, że relacje międzyludzkie stają się coraz bardziej powierzchowne i ilu‑
zoryczne. W konsekwencji izolujący strach przed przemijaniem może powo‑
dować wzmacnianie lęku przed śmiercią.
16 Większość recenzentów z ogrywania utartych schematów (starość — młodość, te‑
raźniejszość — przeszłość) czyniła Kowalewskiemu zarzut. Zob. na przykład: B. Darska: 
Futurologia pozorna…; K. Dunin: Wiek męski, wiek klęski. „FA -art” 2000, nr 3—4; R. Osta‑
szewski: Chłopaki wciąż płaczą. „Res Publica Nowa” 2001, nr 2. 
17 B. Darska: Futurologia pozorna…, s. 290.
18 Tamże, s. 291. 
19 Zob. tamże, s. 292—293. 
20 A. Czyżak: Przypowieść o nieuleczalnej marności świata. „Polonistyka” 2002, nr 1, 
s. 55. 
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
Kowalewski pozostaje wierny funeralnej, nostalgicznej problematyce 
także w wydanym w 2003 roku zbiorze opowiadań. Światło i lęk, który już 
samym podtytułem (Opowiadania starej daty) sugeruje, że będziemy mieli do 
czynienia z opowiadaniami staroświeckimi. W sześciu składających się na 
ten tom utworach ponownie zatem uobecnia się melancholia, gorycz nie‑
spełnienia i rozczarowania czy nieprzekładalność oczekiwań na rzeczywi‑
stość. Książkę otwiera tytułowy tekst, odwołujący się już w podtytule do 
epoki romantyzmu, w której — jak chce wbrew Marii Janion przekonać autor 
Excentryków — tkwią źródła dzisiejszych niepokojów. Zgorzknienie, samot‑
ność i zapatrzenie w niedoścignione ideały sprawiają, że współcześnie życie 
przecieka ludziom przez palce. 
Potwierdzeniem tego jest na przykład bohater drugiego opowiadania, 
Śmierci Ostrogskiego, hrabia Ostrogski, który został zdominowany przez mo‑
dernistyczny spleen i miłość do dzieł sztuki. W efekcie na „prawdziwą” egzy‑
stencję nie starczało mu już sił. Podobnie rzecz ma się z bohaterką „I utonął 
księżyc w stawie…” — zesłaną z Wilna na prowincję pocztową urzędniczkę, 
będącą zwolenniczką „twardego” realizmu, czy z umierającym w samotności 
profesorem filozofii (Władyś), który u kresu swej egzystencji zaczyna zasta‑
nawiać się nad tym, czy trzeba było poświęcać całe życie na pracę nauko‑
wą: „Wszystko to jeden klops, który się najpierw trawi, a potem wydala”. 
Nie inaczej jest w zamykającej zbiór Kamienicy Denglera, gdzie Kowalewski 
odwzorowuje świadomość mieszkającego w latach 60. XX wieku chłopaka 
z blokowiska, chłonącego zarówno prozaiczne wydarzenia, jak i te ważne 
z perspektywy Historii (na przykład interwencja wojsk Układu Warszawskie‑
go w Czechosłowacji, wyjazd ostatnich Niemców do NRD), czy w przypadku 
Tomasza Manna z Wieczoru autorskiego21. Jak zauważył Michał Olszewski, bo‑
haterowie opowiadań „starej daty” są rzeczywiście starej daty. Jest „pogrąża‑
jący się w depresji Zygmunt Krasiński, Tomasz Mann przebywający z wizytą 
do Allenstein, telefonistka pracująca niedaleko majątku Hanki Ordonówny 
— o czas teraźniejszy ociera się jedynie narrator zamykającej zbiór Kamienicy 
Denglera”22.
21 Komentujący tę propozycję wydawniczą Kowalewskiego recenzenci zwracali 
uwagę na podobieństwo tego opowiadania (zarówno pod względem tytułu, jak i po‑
ruszanej w nim tematyki) do utworu Olgi Tokarczuk zamieszczonego w Grze na wielu 
bębenkach. Zob. między innymi: K. Maliszewski: Zarys panoramy. „Czas Kultury” 2003, 
nr 6; M. Witkowski: Nadwrażliwość na światło. „Twórczość” 2004, nr 5. Karol Maliszew‑
ski przekonywał, że mamy do czynienia z „subtelną grą literacką”. Zdaniem krytyka, 
„U niej narracja prowadzona jest z punktu widzenia kobiety, natomiast w opowiadaniu 
Kowalewskiego narratorem jest mężczyzna, sam Tomasz Mann”. Tegoż: Zarys fabuły…, 
s. 137. 
22 M. Olszewski: Pijak to był ktoś. „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 201, s. 15. 
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Pomieszczone w Świetle i lęku opowiadania ponownie zatem przekonują, 
że autor Ludzi moralnych nieustannie spogląda w przeszłość, choć tym razem 
dopuszcza do głosu nieco inną perspektywę. Kamienica Denglera jawi się 
jako miejsce, które z czasem traci swoją siłę przyciągania. Będąc symbolem 
„wielkiego”, „lepszego” świata, z upływem lat staje się budynkiem odartym 
z tajemniczości. Jak przekonywała Bernadetta Darska,
Ostatnia scena opowiadania, gdy podważeniu ulega w ogóle fakt ist‑
nienia Denglera, to tak naprawdę akt rozpaczy. Przeszłości […] nie 
da się przywrócić, tak naprawdę nic z niej nie zostaje, a wszystko to, 
co pamiętamy, to jedynie konfabulacje naszego słabego umysłu. Czło‑
wiek u Kowalewskiego okazuje się zatem bezradny wobec przeszłości. 
Następuje zerwanie z nostalgicznym toposem doświadczonego i prze‑
żytego, które dawać ma siłę i oparcie w teraźniejszości i przyszłości. 
Przeszłość nic nam nie daje, jest złudzeniem tylko, oszustwem23. 

Wnioski, jakie zawarł Kowalewski (lub inaczej: jakie można było wysnuć 
po lekturze zbioru Światło i lęk), nie przyniosły jednak zmiany w głównym 
nurcie zainteresowań tematycznych pisarza. Być może z tego poniekąd powo‑
du jego Excentryków — wydaną w 2007 roku powieść — w większości przy‑
padków komentowano raczej chłodno. Wbrew użyciu osobliwej ortografii 
w tytule proza ta jest „utworem ostentacyjnie staroświeckim, prowokacyjnie 
niemodnym”24. Dzieje się tak dlatego, że „Klarowna, bez mała schematyczna 
fabuła, wyraziście zarysowane konflikty, stereotypowo odmalowana rzeczy‑
wistość, bohaterowie noszący imiona pachnące naftaliną (Modesta, Fabian, 
Cyryl, Ludmiła) — to składniki staroświecczyzny, w której pisarz znalazł 
upodobanie”25.
Tym samym autor Ludzi moralnych znów powraca do przeszłości, dając 
„pastisz powieści Tyrmanda i Kisielewskiego. Oznacza to, że nudzie i brzy‑
docie PRL -u przeciwstawieni zostają bohaterowie ekscytujący się wszystkim, 
co zachodnie bądź pochodzące z Polski przedwojennej”26. Akcja tej prozy 
rozgrywa się w 1957 roku. Do Wandy, żony przedwojennego oficera, pra‑
cującej w charakterze dentystki w Ciechocinku, przyjeżdża przebywający na 
emigracji w Anglii Fabian, brat, jazzowy puzonista. Nie do końca wiadomo, 
dlaczego zdecydował się wrócić do kraju. Być może tęsknił za ojczyzną i sio‑
strą lub uciekał przed traumatycznymi wspomnieniami albo poczuł misję 
23 B. Darska: Przeszłość w odcinkach…, s. 278.
24 D. Nowacki: Błahy jazz w Ciechocinku. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 130. http://
wyborcza.pl/1,75475,4202172.html (dostęp: 30.03.2015).
25 Tamże.
26 T. Mizerkiewicz: Peweksowa powieść. „Nowe Książki” 2007, nr 10, s. 39. 
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każącą „przenieść czarodziejskie sztuczki w rzeczywistość tak całkowicie po‑
zbawioną czaru”27. Swingowanie jawi się tu jako przestrzeń wolności:
Co było, to było, co przepadło, to przepadło, ale swing jest wciąż ten 
sam. Mogą wszystko zasmarować gównem, wszystko ci odebrać, cały 
twój świat rozpieprzyć, ale w swingu zawsze jest siła, która jednoczy. 
Choćby we wspólnym oczarowaniu, marzeniu, fascynacji28.
Władza zgadza się wprawdzie, by Fabian w Polsce utworzył zespół, ale 
nieustannie poddaje go inwigilacji, podejrzewając swingującego muzyka o za‑
miary spiskowe. 
[…] zaczęły się ciężkie próby, odtwarzanie partytur „z głowy”, przepi‑
sywanie po nocach. Znowu Fabian nie mógł się nadziwić dyscyplinie 
zespołu. […] niektórzy to przecież posunięci w latach panowie. Spę‑
dzają całe wieczory poza domem, zamiast wypoczywać po robocie, do‑
jeżdżają nie wiadomo skąd, aby uczestniczyć w tym wariactwie! Może, 
żeby to zrozumieć, trzeba się lepiej wsłuchać w słowa największych 
szlagierów, które w kółko puszcza tu radio? […] Ich popularność, po‑
wszechne podśpiewywanie, uwielbienie dla piosenkarzy wynika z tę‑
sknoty do fatamorgany. Potworne musi być życie, któremu sens nadaje 
iluzja innego życia. Może swing to też iluzja?
E, s. 204
Posądzenia okazują się bezpodstawne, choć w finale powieści artysta stra‑
cił swoją kobietę -agentkę. Zdaniem Tomasza Mizerkiewicza,
Tak streszczona fabuła podpowiada dwie interpretacje świata PRL-
 -owskiego, z których jedna zdaje się fałszywa, druga zaś warta jest 
rozważenia. Pierwsza powiadałaby, że społeczeństwo wygrało z ko‑
muną, gdyż było bardziej niewinne i nieświadome, niż to zakładała 
władza. Uważam, że jest to nieprawda, bo upadek komunizmu dokonał 
się dzięki opozycji, która była bardziej świadoma potrzeb obywate‑
li niż partia oraz dokładnie przejrzała matactwa rządzących. Drugie 
rozumienie sensu opisanych przygód kazałoby przyjąć, iż żywiołem 
wyzwolicielskim była w owym czasie beztroska. Powracające stany nie‑
frasobliwości najlepiej zwalczały „militarną” i „spiskową” wizję rzeczy‑
wistości, w której tak dobrze czuł się komunizm. Beztroska bitników, 
bikiniarzy czy późniejszych hippisów wyrażała po prostu pęd życiowy, 
który ponosił wszystko i wszystkich niezależnie od ideologii, by osta‑
tecznie rozbić karlejących komunistycznych frustratów29. 
27 A. Czachowska: „Nic… nigdy… naprawdę”. „Twórczość” 2007, nr 12, s. 121. 
28 W. Kowalewski: Excentrycy. Warszawa 2007. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po symbolu E podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam. 
29 T. Mizerkiewicz: Peweksowa powieść…, s. 39.
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Mizerkiewicz mówi zatem o powróceniu przez Kowalewskiego do pisania 
o Polsce Ludowej jako o czasie zdemonizowanym. Autor Bóg zapłacz!, patrząc 
na miniony okres stereotypowo, przez pryzmat czarno -białego tendencyjnego 
obrazu, proponuje refleksje dotyczące choćby mściwości ludzkich zachowań 
czy śmieszny — z dzisiejszej perspektywy — zachwyt nad tym, co zachodnie. 
Ludzka natura, o czym przekonywać nie trzeba, okazuje się niezmienna. 
Wojna to najgorsze skórwysyństwo, a historia to najohydniejsze kłam‑
stwa, jakie ludzie wymyślili! […] Zresztą historia obiektywnie nie ist‑
nieje, są tylko wersje zdarzeń, wszystkie nieprawdziwe. Nie ma też 
żadnych ideologii, są tylko preteksty do łajdactw. Wojna… Zwykły 
porządny człowiek, który to przeżyje, wzdraga się na samą myśl i nie 
chce nic mówić. […] Tak naprawdę rzucają się na siebie watahy męż‑
czyzn, spędzonych siłą, srających w gacie ze strachu, myślących nie 
o ojczyźnie, zwycięstwie, słowach pana kanclerza czy pana prezydenta, 
ale o tym, co by zrobić, żeby się wywinąć, żeby się nie dać zabić.
E, s. 290
Niewiele wynika z owych uniwersalistycznych ambicji, w jakie zaopa‑
trzona została ta narracja. Bo też truizmem jest dziś stwierdzenie, że podobne 
negatywne zachowania można obserwować i dziś. Dość przywołać samego 
Kowalewskiego nie bez powodu szkicującego postaci dwóch antypatycznych 
kelnerów, noszących nazwiska Ostaszewski i Cuber, a więc nazwiska recen‑
zentów, którzy jednoznacznie negatywnie ocenili Światło i lęk30. 
Niemniej, Excentrycy ponownie dowodzą, że rzeczywistość przedwojen‑
na jest bez porównania lepsza, ciekawsza, bardziej kolorowa niż okres go‑
mułkowski. O tym ostatnim Kowalewski pisze wprost jako o świecie, który 
„od początku do końca, był nędzny. Jak gdyby wymiętoszony, swędzący, 
niedomyty, poobwiązywany. Nędza pełzała w gazetowych tytułach, wraz 
z trupami much z minionego lata oblepiała wystawy sklepów, wiła gniazda 
pod kapeluszami, pilotkami, beretami ludzi rozchodzących się z wieczornych 
pociągów”31. 
Tym, co poza jawnym dyskursem antykomunistycznym zniechęca, jest 
brak wyraźnego „centralnego” problemu. Nie do końca bowiem wiadomo, 
przeciwko czemu/komu w tej powieści wystąpił Kowalewski. Jak zauważył 
Dariusz Nowacki:
30 Zob. M. Cuber: Retro pod znakiem zapytania. „Nowe Książki” 2003, nr 11; R. Osta‑
szewski: Połysk lukru. „Pogranicza” 2003, nr 5. 
31 Dariusz Nowacki zauważył, że „Tak żarliwego i zarazem tendencyjnego obrazu 
Polski gomułkowskiej nie mieliśmy w naszej prozie od czasu wystąpienia Antoniego 
Libery, autora powieści Madame”. D. Nowacki: Błahy jazz w Ciechocinku…
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W Excentrykach jest wszystko to, czego można oczekiwać od powieści 
popularnej. Jest romans z rozlicznymi perypetiami (Fabian i Modesta), 
są mroczne tajemnice przeszłości (np. sprawa rękopisu Reichmana), 
jest nawet wątek sensacyjno -szpiegowski (Fabian zostaje błędnie roz‑
poznany jako kurier z Londynu). Jedyne, czego Excentrykom brakuje, to 
jakiś problem do przemyślenia, nietuzinkowa idea, niebanalny morał. 
Dylematy, które podrzucił nam pisarz, wydają się pozorne. Jakie to 
rozterki? Choćby ta, czy wypada grać radosną muzykę, tańczyć i śpie‑
wać głupiutkie piosenki w sytuacji, kiedy świeża jest pamięć nie tylko 
o okropieństwach wojny i okupacji, ale i całkiem niedawnych zbrod‑
niach stalinizmu. Czy można czerpać radość z życia na przekór ponurej 
rzeczywistości końca lat 50.? — pyta Kowalewski. Ale tylko udaje, że 
pyta, bo przecież odpowiedź jest oczywista: niech żyje bal!32.

Podobnie staroświecką i jawnie dydaktyczną jest wydana w 2012 roku 
powieść Ludzie moralni, którzy będąc powieścią jawnie antykapitalistyczną, 
wpisują się w szereg dotykających podobnej problematyki książek. Dość 
wspomnieć Barbarę Radziwiłłównę z Jaworzna ‑Szczakowej Michała Witkowskie‑
go, Pawia królowej Doroty Masłowskiej, Finimondo Piotra Siemiona czy Dolinę 
nicości Bronisława Wildsteina33, by zobaczyć, że propozycja autora Excentry-
ków wbrew pozorom nie jest jedynie powtarzaniem tych samych kwestii. 
Kowalewski nie analizuje szczegółowo i nie dokonuje rozliczeń polskiego 
kapitalizmu. Ma świadomość nawarstwiających się schematów i płynących 
z tego konsekwencji. Niemniej, zdaniem Dariusza Nowackiego, 
na tle innych literackich donosów na kapitalizm wypada dość ciekawie. 
Intryguje bowiem to, że pisarz już nie pyta, czy zarabianie wielkich 
pieniędzy, prowadzenie biznesu na dużą skalę jest moralnie podejrza‑
ne, czy też wolne od takich podejrzeń. Z góry wie, że to samo zło i że 
inaczej być nie może34.
Głównym bohaterem Ludzi moralnych jest stojący na czele dużego hol‑
dingu miliarder Czesław Żegiesta. To jeden z pięciu najbogatszych Polaków, 
który dorobił się w schyłkowej fazie PRL -u na powielaniu kaset magnetofono‑
32 Tamże. 
33 Por. D. Nowacki: „Ludzie moralni” Kowalewskiego. Kapitalizm samo zło. „Gazeta 
Wyborcza” 2012, nr 124. http://wyborcza.pl/1,75475,11816275,_Ludzie_moralni__Kowa 
lewskiego__Kapitalizm_samo_zlo.html (dostęp: 15.03.2015).
34 Ibidem. Podobnego zdania był Tomasz Mizerkiewicz, twierdząc, że „To książka 
interesująco skomplikowana kompozycyjnie, która sygnalizowaną przez tytuł problema‑
tykę etyczną ukazała od nieoczekiwanej, naprawdę rzadko oglądanej strony”. T. Mizer‑
kiewicz: Literatura i grzech nieanielstwa. „Nowe Książki” 2012, nr 9, s. 12.
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wych, a później gier przeznaczonych do użytku na pierwszych komputerach. 
Mieszka w zamku, ma piękną, choć rozhisteryzowaną żonę, lata prywatnym 
samolotem. Mimo bogactwa nie korzysta w pełni z życia. Zmuszony nie‑
ustannie grać kogoś, kim nie jest, ulega kłamstwom, oszustwom i nieetycz‑
nym zachowaniom. Czuje się osamotniony i przytłoczony problemami oso‑
bistymi. Zna swoje niedoskonałości:
Każdy w życiu swoją szmatę ma i swój smród, kanalia też jest wobec 
jednego, wobec drugiego aniołem kwalifikowanym. Nie obejdzie się 
inaczej, nie ma co. A ja nie jestem człowiek z marmuru ani z żelaza, 
tylko człowiek z gówna. Na miarę czasów35.
Uwikłany w postkomunistyczne układy, pragnie popracować nad włas- 
nym wizerunkiem. W efekcie wynajmuje ghostwrittera — Roberta Świderka, 
kiepskiego pisarza, który ma napisać autobiografię przedsiębiorcy. W konse‑
kwencji Robert towarzyszy mu w podróżach służbowych, stając się mimo‑
wolnym świadkiem na przykład kulis produkowania prowadzonego przez 
gwiazdę dziennikarstwa Nataszę Gieląd talk ‑show czy życia współczesnej 
sfery biznesowej. Obraz, jaki szkicuje Kowalewski, jest przewidywalny: de‑
grengolada i moralny upadek elit.
Ja bym wiedziała, jak robić prawdziwe porno. Pokazałabym wstyd, 
upokorzenie, namiętności. Ale po co? Pornografię świetnie zastępuje 
polityka. Dzisiaj do niej właśnie najbardziej pasują słowa: skandal, ohy‑
da, moralne dno36.
Odautorski zamysł autora Czterech opowiadań o śmierci jest czytelny:
Kowalewski próbuje zdać sprawę, co to znaczy funkcjonować w epo‑
ce „postmoralnej”, poza dobrem i złem, kiedy znikła opozycja łajdak 
— porządny człowiek. Żegiesta w którymś momencie zapragnął być 
tym drugim, ale na temat tego pragnienia narrator tylko ironizuje, su‑
gerując, że urzeczywistnić go nie sposób. Miliarder upozorował tedy 
swoją śmierć, po prostu zniknął, wcześniej „zainwestował w prawdę”, 
czyli przeznaczył niemałe fundusze na rozwój badań naukowych oraz 
sfinansował działalność grupy podobnej do Wikileaks. Jego mazurska 
rezydencja została przekształcona w Muzeum Polskiego Biznesu, żeby 
wycieczki szkolne i ubodzy obywatele mogli się dowiedzieć, co to zna‑
czy pławić się w luksusie37.
35 W. Kowalewski: Ludzie moralni. Kraków 2012, s. 148. 
36 Tamże, s. 274.
37 D. Nowacki: „Ludzie moralni” Kowalewskiego. Kapitalizm samo zło…
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
Głównym tematem książek prozatorskich Włodzimierza Kowalewskie‑
go jest (szeroko rozumiana) klęska. Będący zwykle artystami (pisarzami lub 
malarzami), bohaterowie jego utworów nie potrafią się odnaleźć w teraźniej‑
szości. Są zapatrzeni w przeszłość, która ich zniewala i paraliżuje. Zwykle 
rezygnują z brania czynnego udziału w egzystencji, skazując się na perma‑
nentną samotność. Z rozważań Kowalewskiego wyłania się dość przewidy‑
walny, schematyczny wizerunek człowieka XX wieku, którego kondycja jest 
słaba i zdestabilizowana. To kolekcjoner negatywnych doświadczeń, którego 
los nie ma większych szans na odmianę. 
Włodzimierz Kowalewski
Prozaik, eseista, krytyk literacki, felietonista 
Urodził się w 11 listopada 1956 roku w Olsztynku. W 1971—1975 uczył się 
w I Liceum Ogólnokształcącym im. Adama Mickiewicza. Absolwent filolo‑
gii polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Pracował jako 
nauczyciel języka polskiego w szkołach podstawowych w Steklinku i Wip‑
sowie, następnie w II Liceum Ogólnokształcącym im. Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Olsztynie. Współzałożyciel (wraz z Grzegorzem Lorczy‑
kiem i Tadeuszem Majewskim) grupy poetyckiej Zamek Nieszawski, która 
działała w latach 1978—1979. Debiutował jako poeta wierszami Niepoznana 
i Przepowiednia w piśmie „Warmia i Mazury” (1975, nr 4). Od 1994 roku 
współpracował też z Rozgłośnią Polskiego Radia w Olsztynie, prowadząc 
tam między innymi cotygodniowy felieton literacki. Publikował na przykład 
w dodatkach do miesięcznika „Warmia i Mazury”, „Nowościach”, „Faktach”, 
„Za i Przeciw”, „Borussii”, „Przeglądzie Artystyczno -Literackim”. Był człon‑
kiem zespołu redakcyjnego „Borusii” (1998—2007 i od 2009) oraz „Przeglądu 
Artystyczno -Literackiego” (1994—2002). Trzykrotnie nominowany do Nagro‑
dy Literackiej Nike (1998, 2001, 2004) oraz do Paszportu „Polityki”. W 2000 
roku otrzymał nagrodę „Gazety Olsztyńskiej”, w 2001 Nagrodę Marszałka 
Województwa Warmińsko -Mazurskiego. Laureat Literackiej Nagrody Warmii 
i Mazur „Wawrzyn” (za Excentryków). Zdobywca Nagrody Samuela Bogumiła 
Lindego za rok 2003. Uhonorowany Nagrodą Prezydenta Miasta Olsztyn — 
otrzymał Statuetkę św. Jakuba w dziedzinie kultury. W 2005 roku przebywał 
na stypendium Baltic Center for Writers and Translators w Visby (Szwecja).
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